琴行角落那架旧三角钢琴，漆面有几道细纹，像她眼角新添的笑纹。林薇坐下时，把包搁在踏板旁，没打开乐谱，先用指腹轻轻蹭了蹭C键——凉，微糙，带着一点松香混着木头的气味。
她三十九岁生日那天，女儿把一张琴行体验课券塞进蛋糕盒里，附了张纸条：‘妈，你弹给我听过的《致爱丽丝》前八小节，我记了十年。’
她没报名考级班。老师问要不要按考纲进度走，她摇头，只说：‘我想弹《水边的阿狄丽娜》，慢一点，错几个音也没关系。’
起初手指僵硬，高音区总漏掉一个升号；练到第三周，左手和弦突然跟上了右手旋律，她怔住，窗外玉兰正落，一片花瓣停在谱架边缘。
她不再掐着表练琴。有时弹二十分钟就合盖；有时深夜煮完一碗面，擦净手，坐下来即兴哼一段调子，再试着用左手配个简单的伴奏——不成曲，但有呼吸。
上个月同学聚会，有人问：‘还在教初中语文？’她点头。又问：‘听说你学琴了？考几级啦？’她笑着拨了拨额前碎发，说：‘没考。不过昨天，我弹完整首《梦中的婚礼》，中间没停。’
没人鼓掌。她也不需要。那晚回家，她把琴盖掀开，没碰琴键，只把手掌平铺在黑白键上，感受木纹与金属的微震——像触摸一段刚刚长出温度的、自己的骨头。
琴不是阶梯，是镜子。照见的不是进度条，而是她终于愿意，把耳朵借给自己听。”>
