窗外的雨像断了线的讯号，砸在屋檐、车顶、空荡的街道上。我蜷在沙发一角，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。凌晨一点十七分，社交软件弹出一条陌生人的消息：‘你也没睡？’
没有寒暄，没有试探，我们就这样聊开了。他刚结束加班，她正从一场争吵中逃离，而我，只是不想面对寂静。
话题像雨滴一样随意跳跃——童年那只走失的猫，大学时没送出的情书，父母离婚那年藏在枕头下的眼泪。他说起父亲临终前握着他手的样子，声音低下去，我隔着屏幕仿佛听见哽咽。我没有回应，只是把脸埋进膝盖，任泪水滑落。
原来有些话，不是不能说，而是从未遇到可以不说后果的听众。家人会担心，朋友会评判，恋人会受伤。可这个陌生人不会。他不需要了解我的过去，也不参与我的未来。正因如此，我才敢把那些压得发疼的情绪，一点点摊开在凌晨两点的对话框里。
雨声成了背景音，时间变得模糊。我们讲起各自错过的爱情，讲起理想如何被现实磨平棱角，讲起某个黄昏站在天桥上突然想哭的冲动。他说：‘有时候我觉得自己像个幽灵，活在别人的生活里。’我盯着这句话看了很久，像是看见了镜中的自己。
没有解决方案，没有安慰套路。我们只是听着彼此的声音，在黑暗中互相确认：你还在这里，我也还在。
凌晨三点半，雨小了。他说该去睡了，明天还要早起。我回了一句‘保重’，然后放下手机，望着窗外渐歇的雨幕。屋里很静，但那种熟悉的窒息感，竟悄然退去了。
我不知道他的名字，也不会再联系。可那一夜的对话，像一道细小的裂痕，让光透了进来。原来人与人之间，并不需要漫长的相识才能交付真心。有时只需要一场暴雨，一个无法入眠的夜晚，和一句‘你也没睡吧’。
我们都曾把自己锁在壳里，害怕暴露脆弱。可就在那个无人关注的角落，两个灵魂短暂地靠岸，彼此照亮了一小段黑暗的路。
