悬着
冰箱贴还卡在“已续费”的缴费单底下，边角卷了，位置没动。我们也是——没撕开，也没合上，悬着，像一句没落笔的批注。
半年零十七天
我数过三次洗衣机转筒的圈数；
她晾衣绳上，总少一只袜子——我的灰棉袜，不知丢在哪次换季的缝隙里。
那天下小雨
她系着洗得发软的蓝围裙，在灶台前搅动砂锅。我没进门，只倚在门框上看她背影：肩线比五年前低了半寸，手腕抬起来时，青色血管浮出皮肤，细如一条静水河。
她盛了两碗汤，没放盐。
我喝第一口，舌尖空落落的，勺子刚要放下，她忽然开口：“你以前嫌我煮汤太咸，说像喝海水。”停了停，“后来我试了二十三次。”
我没应声。放下碗时，碗沿太宽，手指蹭到她搁在桌边的手背。她没缩，也没动，只用拇指轻轻摩挲自己食指关节的老茧。
书房夜灯
那晚书房灯一直亮着。十一点四十二分，她推门进来，没开顶灯，只拧亮我书桌左角那盏黄铜台灯。光晕漫过来，刚好罩住她半边脸，和我摊开的笔记本。她放下一杯温水，杯底压着张便签：‘明天买盐。’字迹潦草，墨洇开一小团，像一滴悬而未落的泪。
超市调味区
第二天清晨，我在超市调味区站了很久。货架上二十种盐：
海盐
岩盐
竹盐
玫瑰盐
最后挑了最便宜的加碘精制盐。结账时扫码“嘀”一声响，忽然想起二十年前领证那天——她攥着红本本跑下民政局台阶，鞋带散了也不弯腰，就那么笑着蹦下去。风掀开她鬓角一缕碎发，像一道没写完的顿号。
沉与浮
原来有些东西没死，只是沉到了水底。等一碗没放盐的汤浮上来，才肯慢慢升腾。
