手机屏幕暗下去的第三秒，我才意识到不对劲。
不是没回消息——是根本点不开他的头像。微信提示：‘对方开启了朋友验证，你还不是他朋友’。我下意识戳了三次，像按坏的电梯按钮。
那天下午我翻遍过去三个月的聊天，手指划过每条文字、每个表情包、每张共享截图。他夸我做的饭好吃，我回了个‘下次多放盐’；他抱怨工作加班，我发了个‘加油’加一杯咖啡emoji；他转发一篇关于中年焦虑的文章，我只点了赞——没留言，也没问一句‘你最近睡得好吗？’
我打开备忘录，开始写道歉消息。第一版：‘是不是我说错什么了？’删掉。第二版：‘如果我哪里让你不舒服，真的对不起。’光标停在句末，迟迟不发。第三版写到‘我重新想想自己……’时，语音消息弹了出来——是他上周发来的，背景音里有锅铲碰锅沿的脆响，他笑着说：‘新家厨房小，但够我煎蛋了。’
我忽然想起，他拉黑前那周，朋友圈发过一张搬家纸箱的照片，角落露出半截吉他弦。而我那几天正为项目焦头烂额，连他问‘要不要来听我弹新曲子’都没回。
不是所有沉默都指向我的过错。有些断联，只是别人生活翻页时，纸张自然扬起的弧度。
我把未发送的道歉消息全删了。不是放弃解释，而是终于看清：当一个人转身走向自己的光里，我站在原地反复擦拭镜面，以为是自己蒙了尘——可镜子本就不该映照他全部的路。
后来某天，我在菜市场听见有人哼同一段旋律。抬头看见他站在鱼摊前，笑着和老板讨价还价。我们隔着三米远的距离点头，像两棵各自抽枝的树，在风里轻轻晃了晃叶子。
