林薇把第十七杯凉透的茶推到桌角时，窗外天色正从墨蓝转成灰白。
手机屏幕又亮起——新预约提醒，9:00，张女士，第三次来访，主诉‘像被抽空的塑料袋’。她盯着那行字看了三秒，手指悬在确认键上方，迟迟没按下去。
不是不想帮。是心口发紧，像有人用旧毛线一圈圈缠住肋骨，越勒越深。
她想起上周五，一个高中生哭着说完校园霸凌细节后，她送对方到电梯口，转身回办公室，却对着洗手池干呕了两分钟——胃里什么也没有，只有酸涩的回流感。
真正让她停下来的，是上个月母亲住院。她陪床三天，却在母亲输液时走神计算：这个剂量，换算成来访者常用的焦虑量表得分，大概在62分左右……她突然愣住，手还攥着体温计，冷汗顺着脊椎滑下去。
她没报班学‘高级共情技术’，也没翻文献查‘职业耗竭干预指南’。她只做了三件事：
- 每天清晨留出十二分钟，坐在阳台旧藤椅上，不看手机，不复盘案例，只数自己的呼吸——吸气四秒，停两秒，呼气六秒。数错就重来。藤椅吱呀声比念头更真实。
- 把日程表里‘可取消’的时段标成淡黄色。不是为别人腾空，是给自己留一道门缝——风能进来，疲惫也能出去。
- 练习说‘我需要暂停’。第一次对来访者说时声音发颤，对方反而松了口气：‘其实……我也想喘口气。’
共情不是单向的倾倒，而是两股气流的交汇。当一方失压，另一方也会塌陷。
现在她的咨询室窗台上，摆着一小盆薄荷。叶子被掐掉几片，新芽却从断口旁冒出来，青得发亮。
