教室后排的椅子有些凉。我抱着保温杯坐在角落，听着班主任念成绩排名。儿子在作文里写‘妈妈一个人带我很辛苦’，老师特意看了我一眼，眼神里带着体谅。我笑了笑，低头拧开杯盖，热气模糊了眼镜。
他进来的时候，我正擦镜片。风衣肩头还沾着雨珠，手里攥着一张被揉过的签到表。他比从前胖了些，头发剪得很短，鬓角泛白。我认出他用了三秒钟——不是因为模样，是因为走路时微微左倾的习惯，像当年骑单车载我时那样。
‘林涛？’我听见自己说。
他转过身，愣住。嘴角动了动，才挤出名字：‘是你啊……小婉。’
我们站在饮水机旁寒暄。他女儿坐前排，扎马尾，爱举手。我说我离了婚，他点点头，说他也单着。语气平常得像讨论天气。可我知道，我们都在回避二十年前那个夏天——补习班结束后的傍晚，他在图书馆台阶上握了我的手，又迅速松开。
散会时雨停了。走廊灯忽明忽暗，他忽然说：‘你以前最讨厌别人碰你的杯子。’我一怔。那年他偷偷喝过我半口水，被我发现后红着脸道歉。如今他递来一瓶新开的矿泉水，没拧盖，‘还是温的。’
我接过，指尖碰到他虎口的老茧。没有颤抖，也没有悸动，只有一种沉静的熟悉感，像翻到旧相册夹层里的车票。
校门口梧桐叶落了一地。他说要请我喝咖啡，我摇头。不是矜持，是明白有些路走过了就不再回头。我们交换了联系方式，却心照不宣地没提下次见面。
回家路上，儿子问我今天老师说了什么。我望着车窗外渐暗的天色，轻声说：‘没什么，就是些老话。’
手机震动了一下。他发来一条消息：‘你儿子作文写得真好。’
我没回。把手机倒扣在腿上，看路灯一盏盏亮起来。原来重逢不是为了续写什么，而是终于能平静地说出那句迟到了二十年的‘原来你也在这里’。”
