老陈把简历发出去那天，正蹲在厨房修漏水的水龙头。扳手拧到第三圈，水管突然喷出一股锈水，溅湿了他刚熨好的衬衫前襟——那件准备面试穿的浅灰衬衫。
他没擦，就那么站着，水顺着袖口往下淌。手机在灶台上震了一下：猎头发来一家新公司的JD，薪资比现在高四成，职级升半级，办公地点离家近二十分钟。他盯着那行‘弹性工作制’看了三秒，手指悬在‘回复’键上方，迟迟没按下去。
不是不想走。是走之前，有些事得先问清楚自己。
第一问：你扛得住试用期吗？
不是能力，是身体。老陈上周体检报告里‘轻度脂肪肝’‘窦性心律不齐’两个词，像两枚没拆封的定时器。新公司要求驻场三个月，早九晚九，项目上线前可能连轴转。他摸了摸后腰——那里从上个月开始，每逢阴雨就发紧，像一根悄悄生锈的弹簧。
第二问：家里那张账单，你敢撕掉重写吗？
女儿下学期国际部学费涨了十二万；母亲每月药费三千二；房贷还剩一百零七期。他打开手机银行余额界面，又迅速锁屏。跳槽不是换跑道，是把全家人的生活重新押注一次。赢了，是缓一口气；输了，连退路都得踮着脚走。
第三问：你还能接受‘重新被定义’吗？
在原公司，他是‘陈工’，项目出了问题，同事会说‘找老陈’。新团队里，他可能要管三十岁的项目经理叫‘哥’，要学新系统的操作逻辑，要在周会上解释自己十年前的技术选型。尊严不是别人给的，是自己一层层剥掉旧壳时，手里还攥得住什么。
老陈关掉水阀，拧紧最后一圈。水停了。他抹了把脸，拿起手机，删掉那条已编辑好的‘谢谢关注，我再考虑’。然后点开微信，给妻子发了条语音：‘今晚回来早，咱俩算算账。’
玉兰树影斜斜地爬进厨房窗台，光斑轻轻晃动，像一枚未落定的印章。
