林晚搬进城西那间十平米出租屋时，房东递来钥匙，顺手塞了张纸条：‘水电自缴，隔壁晾衣绳共用。’她笑着点头，把纸条折好，夹进随身带的硬壳笔记本里——那是她唯一没扔的纸质物件。
起初，她也列过Excel表格：房租1200，交通200，话费50……可月底总超支。直到某天，她盯着超市货架上第三瓶同款洗发水，突然停住。那瓶没开封，标签还崭新，但她已经忘了自己买过两瓶。
她开始清空购物车，不是删，是‘问’：这东西会让我多看一眼窗外的云吗？会让我在煮面时少一分焦躁吗？会让我记得自己是谁？
三个月后，她的支出稳定在1987元。不是靠压缩，而是替换：用图书馆代替付费课程，用步行代替打车，用朋友家的旧陶罐装新买的糙米——罐子裂了条细纹，她拿金漆补了，现在每次舀米，都看见一道光。
有人问她怎么坚持。她指指窗台：那儿摆着三样东西——一盆绿萝、一本翻旧的《庄子》、一只搪瓷杯。‘它们不标价，但每天都在提醒我：需要的，其实早就在手边。’
上个月，她把省下的钱寄给老家的妹妹，附言只有一行：‘你交学费那天，我刚好买了第二双袜子。’
极简不是减法题。是把‘必须’擦掉，再把‘值得’轻轻写上去。
