搬家那天，纸箱堆到窗台，我蹲在厨房水槽边，数第三把椅子——它卡在门框里，椅腿歪斜，坐垫裂了道口子。房东说‘留着吧，旧东西有旧人味’，我没接话，只是把它轻轻放在楼道口，像放下一段不再需要的惯性。
这间28㎡的老房子，窗朝西，下午三点阳光像熔金灌进来，照得墙皮剥落处格外刺眼。我摊开一张A4纸，铅笔画了三遍：床要靠墙，但床底得能塞进两个扁箱；书桌必须连着窗台，键盘放上去，指尖刚好碰得到光；衣柜不落地，悬空三十厘米，扫地机器人能钻进去喘口气。
没买成品柜，托木匠老陈打了整面墙的薄柜——深只有32厘米，却分七层：最上层收换季被褥，中间挂衣区用无痕挂钩代替横杆，下层抽屉全装哑光白拉篮，拉开时滑得无声。他敲着柜门说：‘薄是薄，但每寸都算过承重。’
最费神的是厨房。我把燃气灶、水槽、冰箱排成一条斜线，不是为好看，是让转身半径缩到最小。吊柜底下没装灯带，只钉了一条磨砂亚克力板，白天反光，晚上一盏暖光射灯打上去，像浮着一层薄雾。炒菜时油星溅到板上，湿布一擦就净。
朋友来玩，指着玄关那个矮木墩问：‘这算凳子？’我笑：‘坐、搁包、临时放外卖盒，它自己不说，但我记得住。’后来她搬新家，也订了个一模一样的墩子，只是漆成了灰蓝。
极简不是空，是把‘可能用上’换成‘此刻正用着’；实用也不是堆砌，是让每样东西，在它该呼吸的位置，静静待命。
