凌晨一点十七分，我第三次点开那条没发出去的语音——不是想听，是手指自己划过去的。
可这次，耳朵没发烫，胸口也没闷住。我甚至顺手把手机倒扣在枕头上，翻了个身，睡着了。
三个月前，我靠安眠药和冷掉的咖啡撑过每个清晨。现在，闹钟响前五分钟，身体自动睁眼，脚踩进拖鞋的动作像出厂设置——不犹豫，不停顿，不回忆他从前爱蹲在玄关系我松开的鞋带。
上周整理衣柜，翻出他送的灰色围巾。我把它叠好，放进纸袋，扎紧袋口。没拍照，没留念，也没告诉任何人。只是下楼扔垃圾时，顺手塞进了蓝色回收桶。风一吹，袋子鼓起来，像一只短暂停留又飞走的鸟。
最奇怪的是味觉。以前他煮面时总多放半勺盐，我嫌咸，却每次都吃完。分手后头两周，我煮面放盐的手抖得厉害，面条坨成一团。第三周起，盐罐子稳了，汤也清亮了。某天傍晚，我尝了一口自己熬的番茄牛腩汤，突然意识到：这味道，和他做的，根本不一样。
身体记得的，比心少，也比心快。它不等判决书，不查证因果，不复盘对错。它只认一个信号：危险解除。于是肩颈放松，睡眠变深，指甲长得更快，连旧伤疤都淡了一点。
昨天路过那家常去的咖啡馆，玻璃门映出我端着拿铁的身影。我脚步没停，也没侧头。热气从杯口升起来，模糊了倒影——而我的手，稳稳托住了整杯液体，一滴没洒。
