去年冬至，阿哲坐在我家小客厅里，羽绒服上还沾着雪粒。他搓着手说：‘周转一下，三个月，利息照算。’我点头，手机转账时，他顺手把我刚沏的龙井喝了大半杯。
后来，他消息从‘下周发薪就还’，变成‘项目款卡在财务’，再后来，连‘在忙’都缩成一个句号。我翻聊天记录，最后一条是我发的：‘最近还好吗？’——已读，未回，像一块悬在半空的砖。
我没催。只是有天下午，他突然来电说‘晚上过来坐坐’，我煮了一壶新茶，摆好两只杯子，一只盛满，一只空着。
他进门时带进一阵冷风，笑着问：‘还是老味道？’我推过那杯满的：‘你先喝。’自己倒了半杯，没续水。茶香浮上来，我们聊起大学时他替我扛行李、我帮他改简历的事。说到一半，他忽然低头看表。
我轻轻放下杯子：‘阿哲，那三万，我想用在下个月的牙科手术上。’声音不高，也没加‘能不能’‘麻烦你’。他愣住，手指无意识摩挲杯沿。屋里安静得能听见茶叶沉底的声音。
他没立刻答应，但第二天，转账备注写着‘抱歉，迟到了’。更意外的是，一周后他送来一罐明前龙井，纸条上只有一行字：‘这回，我请你喝满的。’
后来我才懂：边界不是竖墙，是划线。线内，我仍递茶；线外，我不再续水。真正的温和，是把‘我需要’说得清楚，把‘你选择’留得干净——不撕脸，也不吞声。茶凉了可以重泡，人散了不必强留，而杯沿上那圈浅浅的水痕，刚好够记住温度，也够提醒分寸。
